在民間流傳著這樣一句話：討老婆不要找上海女人。剛開始不理解，這算地域歧視還是上海女人作，直到讀了王安憶的《長恨歌》，才發現偏見的存在或源于傲慢或源于孤獨。

王安憶筆下的王琦瑤是典型的上海美人，在不同的年代有不同的美。腰身永遠是纖細的，不會因歲月而走樣；小腿永遠是修長的，不管有無絲襪作襯；顴骨因廋而顯得突出，眼神因歷經太多風浪而顯得平淡。

王安憶把女人形容為詩人， “漢家秦地月，流影照明妃”、“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”、“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”。她借阿二之口夸王琦瑤美得如詩如畫，因為只有詩人才會用文字勾勒畫卷，美人本就是畫。

初看至此，覺得王安憶比喻新穎，可再往后讀，方知筆力毒辣，猶如化骨綿掌，看似無力，實則排山倒海。“漢家秦地月，流影照明妃”寫昭君，后兩句是‘關道，天涯去不歸’舊日的月照近今天的人，時間不能倒流，自然是‘天涯去不歸’了；‘千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面’，是白居易的《琵琶行》，詩中那琵琶女且是天涯淪落之人，良辰美景一去不復回了；‘容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨’卻是《長恨歌》中楊貴妃玉殞香消，魂魄在了仙山的美景。這些美人圖全是不幸的美人圖，正應了紅顏薄命的說法。

造物主對美人也是公平的，她們哪怕并未涉身江湖，卻依舊身不由己。反倒是王琦瑤的女兒薇薇、最初的閨蜜吳佩珍，姿色平平卻嫁得最幸福。

說到閨蜜，吳佩珍之后還有蔣麗莉、嚴師母、張永紅，她們分別陪伴了王琦瑤的青年、中年和暮年。但她們是聰明人，聰明女人之間很容易種下芥蒂。“好在女人和女人是不怕種下芥蒂的，女人間的友誼其實是用芥蒂結成的，越是有芥蒂，友情越是深。”

這是芥蒂也是羈絆，羈絆大多離不開男人。男人的春藥是漂亮女人，若這個漂亮女人還很聰明，往往就化成毒藥，可愿意飲鴆止渴的男人不算少數。

年輕時的毒藥與蔣麗莉、程先生這個兩女一男的組合證明了三角關系是最不穩定的。程先生孤獨終老，蔣麗莉自作孽一輩子。若你單單只聽說聽這個故事難免會認為她是綠茶，但只有讀過整本書，你才明白王琦瑤對程先生只是恩情，缺乏激情更不是愛情，而蔣麗莉和程先生則像愛情海里的漁翁，明知魚兒永不上鉤，依舊無依無靠地飄著。

其實魚兒會上鉤的，有時甚至會主動去咬鉤。

王琦瑤懷上了康明遜骨肉，她倆是真心相愛的，但她不愿愿耽擱這個男人的前程，就去主動勾引薩沙。薩沙心眼兒大，并不是傻瓜。他們仨的關系再加嚴師母恰如牌局，互斗可以，互助也可以，但逾了線，臺子也就散了。

牌局會結束，但生活還得繼續。王琦瑤從此成了單親媽媽，獨自拉扯女兒長大。單親家長撫養孩子對孩子心理的輔導難免有所欠缺，女兒薇薇既沒有繼承母親的外貌，也不及母親聰慧，再加之家里男性角色長期性缺失，母女二人的矛盾始終得不到緩和。薇薇成家后飛赴美國，對二人反倒是一種解脫。

王琦瑤又回到了單身的日子，也許孤獨才最適合這位美人。

八十年代的上海，迪斯科的風吹遍了每個摩登的派推。收音機里唱啊叫啊，人們蹦啊跳啊，“屋角里坐著一個女人，白皙的皮膚，略施淡妝，穿一件絲麻的藕荷色套裙。她抱著胳膊，身體略向前傾，看著電視屏幕。窗幔有時從她裙邊掃過去，也沒叫她分心。”這種美別具風情，也有一種一笑風云過的冷漠，這種美只有懂得懷舊的人才懂得欣賞。

張永紅算一個，小林算一個，長腳也勉強算一個。他們只是覺得這種美很舒服，老克臘這個新瓶裝老酒的人就沉醉了，無法自拔了。

王琦瑤以為憑借閱歷可像布偶師一樣在二者之間游刃，但愛與年齡無關，這只布偶同樣也束縛了王琦瑤。二人之間的連線理還亂，唯有剪斷，只是剪斷的過程太突然了。

昔日的滬上名媛被一個倒賣外匯的小癟三活活掐死，死是解脫？悔恨？還是永寂？

至少她再也不用去維持那份美，再也不用去裝睡，“眼睛閉得都有些累了”。

這一次她會一直睜著眼，“眼瞼里最后的景象，是那盞搖曳不止的電燈”。